XaploreGPU这么贵，都在忙什么？
GPUs cost a fortune. What are they busy with?
场景与人物
夜里，大伟一个人坐在工位前，身后墙上挂着一块“GPU 集群监控”大屏。神码AI 只闻其声，以发光的屏幕出现。
- 王大伟 · Dawei: 35 岁，系列主角，公司里的老码农
- 神码AI · Shenma AI: 公司的 AI，只有声音和屏幕，说话像在念工作汇报
完整台词
按视频字幕逐句整理，标明是谁说的，并附英文翻译。斜体是画面里发生的事。
- 王大伟 Dawei现在 GPU 这么贵，算力这么紧张，都用来干什么了？GPUs cost so much and compute is so tight right now. What is it all being used for?
- 神码AI Shenma AI报告！30% 的算力在生成猫跳舞的视频。Reporting! Thirty percent of our compute is generating videos of cats dancing.
- 王大伟 Dawei剩下的呢？And the rest?
- 神码AI Shenma AI40% 在生成美女跳舞的视频。Forty percent is generating videos of pretty girls dancing.
- 王大伟 Dawei那还有 30% 呢？总该干点正事了吧？And the last thirty percent? Surely that part does something useful?
- 神码AI Shenma AI在生成猫和美女一起跳舞的视频。It's generating videos of cats and pretty girls dancing together.
- 王大伟 Dawei人类花这么多钱研发 AI，就是为了这个？！Humanity spent all this money building AI, and this is what it's for?!
- 神码AI Shenma AI不是。No.
- 王大伟 Dawei那就好。Oh, good.
- 神码AI Shenma AI还有一批 GPU，正在训练 AI，识别哪些视频是 AI 生成的。Another batch of GPUs is training an AI to tell which videos were made by AI.
- 墙上的环形图一块一块亮起，已经占满：猫跳舞 30%、美女跳舞 40%、猫和美女一起跳 30%，“GPU 已占满”。旁边又弹出一块新面板：“新增集群 · 训练 AI 识别 AI 视频”。大伟愣住。
笑点在哪
这一集的结构就是一张饼图：大伟每问一次“剩下的呢”，墙上的大屏就多亮一块，而且每一块都是跳舞视频。30、40、30，加起来已经 100%，正事还没出现，所以最后那句只能“新增集群”，因为旧的已经满了。
最后一句是一个回环：AI 视频多到需要再训练一个 AI 来识别 AI 视频，而这件事同样要占 GPU。剧里的百分比是为了这个梗编的，不是任何真实机房的数据。
没错，这集本身也是 AI 做的
讽刺是真的：这集吐槽 GPU 都在生成视频的短剧，本身就是用 AI 视频生成做出来的，这个系列每一集都是。为了给自己省点算力，这集直接复用了之前一集夜间值班戏里已经审过的起始帧，同一个工位，没有为它新出一张图；真正用 AI 生成视频的只有 6 段（5 句台词加 1 段无声反应）。墙上大屏的监控界面和环形图是后期用普通 CPU 一帧一帧画上去的。
从剧本到发布的完整做法，见我们的六篇幕后系列；第四篇讲 3D 宽屏里怎么让角色一直长得一样。
这一集是怎么做的
3D 动画，16:9 宽屏，时长 37.2 秒。一个场景（夜里大伟的工位），画面里只有一个人；神码AI 只出声音和屏幕。台词照剧本一字不改，两个角色都是 AI 配音；配音时“30%”读作“百分之三十”、“GPU”逐个字母读，字幕保留数字。2026 年 10 月 10 日（美东时间）发布在抖音和小红书，两个平台都开了“内容由 AI 生成”的声明。
幕后：一个人怎么用 AI 做短剧
打开